In Bruges


Дата публикации: 9 ноября 2017

Я хочу, чтобы вы полюбили Брюгге, как полюбил его я, ещё не побывав там, — по фильму Макдонаха «In Bruges» (в нашем прокате «Залечь на дно в Брюгге»), чёрной комедии, криминально-лирической, но и путеводителю тоже. Макдонаху где-то здесь, на площади Гроте Маркт, возле башни Белфорт, должен стоять памятник, я не шучу, памятники нужно ставить тому, кто влюбляет в город, а я представляю, сколько миллионов людей, посмотрев «In Bruges», возмечтали попасть сюда, в «мою грёбаную сказку», как говорит в фильме бешеный Гарри, для которого Брюгге самое светлое, детское, воспоминание в жизни.

И вы знаете, Брюгге не разочаровывает, ни капли. Да, он реально сказочный, средневековый, улочки, домики, ступенчатые крыши, каналы, мосты, — но не приторнокарамельный, не залакированный при этом — просто очень красивый, настоящий. Долго мечтаешь попасть сюда, а потом, когда всё сложится, боишься, что мечта обманет, чужая мечта и чужая сказка, вообще картинка в кино, а по факту будут тысячи туристов и всё вокруг такое чисто туристическое, деланое. Но нет, туристы есть, а ощущения, что это всё лишь красивая упаковка, чтоб их привлечь, нет. Как ни прислушивайся к себе, ничего не настораживает, не говорит о фальши, и веришь своим глазам: это тот самый Брюгге, который ты хотел увидеть.

Не тот самый, конечно, каким он был в Средневековье, грязное и кровавое (почитайте «Тиля Уленшпигеля», посмотрите «Легенду о Тиле», это те же места, Брюгге и Фландрия), но каким оттуда вышел и стал сейчас. Отмытое Средневековье? Да, без пыток инквизиции, сожжения ведьм и еретиков, город не виноват в том, что делали люди, это не составляет его сущность.

Парадоксально, согласен, мы едем в такие места, как раз таки чтобы проникнуться Средневековьем — но не тем, что было; и может быть, боязнь очутиться среди фальши, опасение, что подсунут подделку, ещё и отсюда. Так или иначе, Брюгге не подделка, и уже не Средневековье. У Макдонаха сказано «сказка», сказка и есть.

А «грёбаная» у него означает «меланхоличная», печально-угнетающая, это продиктовано настроением сосланных сюда на побывку киллеров. Но вы же не они и не поддавайтесь ему, Брюгге куда веселее, чем в фильме, даже в дождь. В дождь, собственно, ещё лучше, краски ярче.

Но вот что делает Брюгге сказкой, или выражаясь чуть предметнее, по-википедийному, «одним из самых живописных городов Европы» (с историческим центром, занесённым во Всемирное наследие ЮНЕСКО)? Таких милых средневековых домиков, да и церквей готических, пруд пруди же в Европе (и даже разных белфортов, беффруа, пятьдесят шесть по Бельгии и северу Франции). Скажете, каналы? Но вся Фландрия и Нидерланды — сплошные каналы и мосты, это ж Нижние земли у Северного моря, здесь каналы вместо проспектов и аллей.

Поэтому вариант один: сочетание всего этого, правильная расстановка, композиция, то, что образует стиль. Тут на перекрёстке всё непохожее, там — одинаковое, здесь улочка белых домов, в два этажа, рядом — три красных со щипцами, жёлтый угловой и мадонной в нише и пошли просто кирпичные, но с такими балконами и окнами, что красить излишне, и, ага, арочный вход как дверной проём. Поилка для лошадей посредине улицы. Высокие трубы на домах. Брусчатка. Улица сужается, круто огибает церковь, выходит на мост. Всё в какой-то своей динамике, связано друг с другом, подчинено перспективе, образует единое целое и читается, как роман. Хороший роман, интересный, современный — на историческую тему.

Андрей Петров

Онлайн-версию журнала «Что? Где? Когда?» читайте по ссылке
https://issuu.com/whatwherewhen/docs/11_223_2017_________________02

Так же на KharkovInform: