КОНЁК-ГОРБУНОК


Дата публикации: 3 Октябрь 2016
1363237271_oboi-knigi-1

5 октября исполняется 105 лет ирландскому писателю Фланну О’Брайену (1911‒1966).

 

Национальная литература рождается не в фольклоре и героическом эпосе, а в шутке, издёвке, пародии. Где мир серьёзен, он топчется на месте, весёлый же — кружит над собой, рефлексирует. Хорошенько поиздеваться над дуростью, ленью, самомнением милого соотечественника, воспеть его шашни, героизм на почве пьянства, эпическую жадность, все его забобоны — не в этом ли радость искусства как санитарной спецслужбы. И вообще — если б национальный характер выковывался только словами «храбрость», «верность», «присутствие духа», как в эпосе, не было б его нигде, своего. Национальные черты в лучшем случае и есть такие амбивалентные, смешные, рождённые всякой дрянью.

 

Издеватель Боккаччо, издеватели Сервантес, Свифт, Котляревский — вот и Фланн ОʼБрайен среди них. Ирландская литература получила своего издевателя позже, чем другие, — но на то были свои причины: Гэльское возрождение, которое так и не стало Ренессансом, а ушло обратно в помпезный героический фольклор. И там чуть всё, литература, национальный характер, дух, окончательно не сгинуло — если б не ОʼБрайен и Джойс.

 

Но Джойс, как обычно, был занят другими вопросами, мыслил эпохально, в рамках всего мира, и его насмешка над Ирландией, ирландцем на самом деле насмешка над человеком кем-бы-он-ни-был и любой, в принципе, страной, хоть Мозамбиком. Недаром же в «Поминках по Финнегану» он сплавлял в английские слова и ирландские китайские, русские, японские, яванские — из семидесяти языков, а народная ирландская песня о Тиме Финнегане вырастает у него во всемирную историю, не меньше.

 

Джойс пошёл другим путём — модернизма, больших чисел и категорий, — и хоть поиздевался вдоволь над Гэльским возрождением тоже, над птичками, что поют селянам свои песенки, над журчащими ручейками, звёздами, что светят одним ирландцам и более никому, национальный характер у него, даже в «Дублинцах» и «Улиссе», не виден — слишком уж растворён, затерялся в глобальном, универсальном. А у ОʼБрайена ирландец именно что ирландец: живёт в одном доме со свиньями, питается лишь картофелем и попадает в английскую тюрьму, как его отец; пьян всегда, погружён в уныние и невежество, — фактурен же, правда?

 

Джойс с радостью воспринял выход романа «О водоплавающих» (1939) ОʼБрайена (а до выхода романа «Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди. Скверный рассказ о дурных временах» [1941], написанном на ирландском, немного не дожил), об этом ОʼБрайену написал Беккет. Но для ОʼБрайена и Джойс был там же, где Гэльское возрождение — в стороне от Ирландии и ирландской литературы, ну может быть, с той разницей, что писатели Гэльской лиги, включая Нобелевского лауреата Йейтса, для него — «козлиные прыжки и фиглярство», а Джойс, как он ответил на сообщение Беккета, — это «А, Джойс, это который обсасывает кухонные истории!» Для ОʼБрайена и он, и те — ни о чём.

 

Псевдоним, под которым вышли «Поющие Лазаря» (ОʼБрайен — это тоже псевдоним, а настоящие имя и фамилия — Бриан О’Нуаллан), — Майлз-на-Гапалинь, т. е. в переводе с ирландского «Майлз маленьких лошадок», и думается, в них-то всё и дело, коняшках, поняшках, забавных таких, с точки зрения многих — недоконей. Вот и ОʼБрайен хотел быть недоконём в литературе, не завоёвывать её, а проскакать, псевдоним Майлз-на-Гапалинь, кроме «Поющих Лазаря», он использовал для фельетонов в ежедневной юмористической колонке в «Айриш таймс», — поскакать на своём пастбище, горном, заболоченном, не слишком окультуренном, но своём.

 

Однако в литературе, как в сказке, всё в итоге выходит иначе, и Конёк-Горбунок скачет выше, летает — вот и «О водоплавающих» и написанный сразу вслед — в 1939‒1940-м, но изданный только в 1967-м — роман «Третий полицейский» сегодня считаются опередившим своё время постмодернизмом. И стоят в одном ряду с «Поминками по Финнегану».

 

Текст: Андрей Краснящих

Так же на KharkovInform: