Из глубин


Дата публикации: 16 Июнь 2011
ganre

Сейчас о нём всё чаще вспоминают: он становится классиком «страшной», мистической литературы. Эдгар По, Лавкрафт, Майринк, Эверс, Стивен Кинг и где-то посередине этого списка Раймон Жан Мари де Кремер (1887–1964) — бельгиец, писавший по-французски под псевдонимом Жан Рэ и по-голландски (точнее, на фламандском его диалекте) как Джон Фландерс. Их долгое время, Рэ и Фландерса, считали разными людьми, а Фландерса — детским автором; хотя писали они об одном и том же: морские приключения, ужас из глубины океана, фантастика. Были и другие псевдонимы: Питер Гум, Джон Сейлор, — но в истории литературы остался только Жан Рэ.

Для кого-то настоящий Жан Рэ — кто написал «Путешествие теней» (1932), «Великий ноктюрн» (1942), «Книги ужаса» (1943), «Мальпертюи» (1943), «Город Великого Страха» (1943), «Последние сказки Кантерберри» (1944), «Книгу фантомов» (1947), «25 чёрных и фантастических рассказов» (1961), «Колдовскую карусель» (1964) и знаменитую автобиографию (1950); а тот безымянный автор ста шести коротких романов — детективных, шпионских, фантастических, научно-фантастических — о приключениях американского сыщика Гарри Диксона и его помощника Тома Уиллиса — безымянный автор, забыть.

Может, и забыть, а может… Есть в литературе такие сложные нелитературные вопросы, на которые просто так не ответишь Думаю, что к ним относится и вопрос о Жан Рэ: как быть со второй, низкохудожественной, не делающей особой чести и, прямо скажем, халтурной половиной творчества, занявшего своё место в литературе писателя Каким-то образом учитывать? Вычеркнуть?

В 1905–1914 годах в Германии выходила серия дешёвых и хорошо раскупаемых книжек о Шерлоке Холмсе — «Секретное досье короля детективов». К Артуру Конан Дойлу они не имели никакого отношения, и кто их написал, до сих пор неизвестно, да и не надо. Публика в то время просто с ума сходила по Шерлоку Холмсу, и ей было недостаточно того, что выходило из-под пера Конан Дойла.

В 1927 году на новой волне моды на Шерлока Холмса, когда у Конан Дойла вышел пятый и ставший последним сборник рассказов о его приключениях, одно гентское издательство вспомнило о немецкой контрафакции и решило перевести её на голландский, а чтобы не судиться с Конан Дойлом, поменять имя сыщику на Гарри Диксон и сделать его американцем. В Бельгии два языка: голландский, точнее, фламандский, и французский, — и после успеха «Гарри Диксона» у фламандскоязычных читателей совершенно естественным было дать его и франкоязычным. Для этого издательством был набран штат переводчиков, куда попал и Жан Рэ.

Франкоязычный «Гарри Диксон» выходил в 1933–1940 годах — когда по две книжки в месяц, когда по одной в два месяца и без указания имени переводчика. Всего получилось сто семьдесят восемь книжек: считается что автором ста шести из них был Жан Рэ. Не переводчиком. Честный пират поступил с бесчестными пиратами по-честному и по-пиратски: ужаснувшись бездарности стиля, сюжета, языка «немецкого Шерлока Холмса», он взял и переписал его по-своему, внося изменения вначале гомеопатическими дозами и никого не ставя в известность, а потом, с сороковой книжки, когда секрет давно перестал быть секретом, а французский «Гарри Диксон» расходился более чем хорошо, выговорил себе у издательства право вообще не заглядывать в дуболомные немецкие книжки, а писать своё. Издательству надо было соглашаться, и оно, конечно же, согласилось. Ну, попросило, чтобы истории были такой же длины, как в оригинале, и хоть как-то соответствовали рисунку на немецкой обложке — и всё.

Есть две биографии Жана Рэ — официальная и неофициальная, рассказанная его биографами и рассказанная им самим. В одной из них он — потомственный моряк, сын морского волка, внук морского волка, в пятнадцать нанялся матросом на корабль и двадцать лет (минус два года на учёбу в университете) провёл в морях. Побывал везде: от Карибов до Атлантики, — видел всё, тонул, дважды был прострелен, умирал от голода и жажды в австралийских джунглях. Контрабанда, поножовщина, безумные притоны Шанхая; гробокопатель, пират, укротитель львов.

А вот другая: родился в Генте, отец — мелкий чиновник в порту — лишь раз выходил в море, и то — пересёк Ла-Манш туда и обратно; мать — директор школы для девочек; всё очень прозаично. После средней школы дважды пытался поступить в местный пединститут — Эколь Нормаль. Трудовую деятельность начал сотрудником Гентской коммунальной администрации, потом экспертный отдел, потом обменная контора — вот и вся романтика.

И тут вдруг — раз — выдуманная и настоящая биографии Жана Рэ соединяются: в 1926 году его арестовывают, и он получает шесть с половиной лет тюрьмы за контрабанду спиртного в США.

Сказать, что именно тюрьма, те два с лишним года, что он отсидел, сделали из него, как в своё время из О. Генри и других, писателя, наверное, нельзя, но это, безусловно, было то, что надо. Он и раньше писал: рассказы, поэмы, либретто оперетт — и публиковался с 1904 года, совсем недавно, в 1925-м, вышла его первая книга — сборник рассказов «Сказки виски». Но всё это было всего-то заявкой на литературу, обещанием, подступами к ней — мало кем замеченными и мало кому нужными. В тюрьме он напишет рассказы, что будут читать, что принесут ему известность: сборник «Сказки ужаса и приключений» выйдет под псевдонимом Джон Фландерс в 1927-м, когда автор ещё будет отбывать свой срок.

Но дело даже не в популярности. У каждого настоящего писателя должна быть своя маленькая тёмная история — криминального оттенка. Она даёт ему право говорить с читателем как бы от лица тьмы, бездны. Если писатель там не побывал и не остался в ней хотя бы наполовину, ему нечего сказать человечеству. Его слова будут фальшивыми, чувства — приторными, интонации — вымученными и надуманными. Никто не поверит его переживаниям. На дно, на дно, на самую глубину — только там, где по-настоящему страшно за себя, своё человеческое «я», которое может и не вынести перегрузки, расколоться, расщепиться, вдохновение черпает вдохновение, искусство творит себя.

Да, Жан Рэ, несомненно, был из тех писателей, кто ощущал, что вдохновение не нисходит сверху, а поднимается снизу, из глубин, а музы, чей шелест крыльев он слышит, не музы, а гарпии — жительницы Аида. Вот разве что сам Аид для Рэ находился не под землёй, как для всех людей, а под водой, на дне океана.

Сюжет произведений настоящего Жана Рэ редко когда выбирается на сушу. Что может быть интересного на твёрдой почве, где под ногами не пляшет палуба, а вместо пьяных и обозлённых на жизнь товарищей по оружию — улыбчивые соседи, ведущие в школу детей; где завтра будет то же, что вчера, а послезавтра ты не уйдёшь на дно, смытый волной, а просто уйдёшь на пенсию? Где дома, дома, дома заслоняют горизонт, и всё понятно, всё навсегда известно заранее. Нет, ветры, конечно, веют везде, выдувая из ночных убежищ призраки и кошмары, но… «На земле призраки лишь стонут и выкрикивают глупости в полуночном ветре, но фантомы моря поднимаются на борт и тихо душат вас или выбивают последние остатки разума». После ознакомления с творчеством Жан Рэ, рекоммендуем Вам посетить сайт писателя Романа Ревакшина: лёгкий юмор в тяжёлой форме, уверены, Вы найдете для себя много интересного.

текст: Андрей Краснящих

Так же на KharkovInform: