Дикая редька


Дата публикации: 9 ноября 2017

16 ноября исполняется 95 лет португальскому писателю, лауреату Нобелевской премии 1998 года Жозе Сарамаго (1922‒2010).

В старом уже анекдоте говорится, что Достоевский никого не доставал, Толстой не был толстым, да и у Кончаловского не всегда получалось. Но в принципе, расшифровывать творчество писателя через его фамилию — как литературоведческий метод ничем не хуже биографического или деконструктивизма. Собственно это и есть деконструкция через биографию, ибо фамилия, конечно, обязывает.

«Сарамаго» означает «дикая редька»: сорняк и человеку в пищу не годится, но лекарственное растение и медонос для пчёл. Стиль у Сарамаго не съедобный, точнее — не на голодный желудок: монолитный, нерасчленённый, часто реплики в диалоге слиты, тяжёлая еда. Невидимый рассказчик, чтоб не сказать — автор, осязаемо слышен: не просто интонация, а голос, — не притворяется, что в тексте его нет, а говорят меж собой персонажи, не оживляет бумажных фигурок и не даёт читателю вживаться в них. Спорьте со мной, а не с ними, призраками, ещё лучше — не спорьте, а слушайте или захлопните книгу, так как она принадлежит вам лишь формально. Довольно жёстко по отношению к читателю, не так ли? — но да сколько ж можно пресмыкаться, делая вид, что он тут главный и всё ради него.

Читатель — меньшее из того, что беспокоит Сарамаго и должно подвергнуться корректированию. Сарамаго пришёл в литературу уже зрелым, сложившимся автором: после первого романа «Земля греха» (1947) вернулся в 1966-м с поэмой, но по-настоящему — с романом «Учебник живописи и каллиграфии» (1977) в пятьдесят пять лет. А большее — что может быть больше, чем бог, вот его Сарамаго и корректирует. В отсутствии бога — представления о нём. Представления о нём целиком укладываются в точку зрения инквизиции. Как ни рассуждай о человеколюбии существа, придумавшего мир, всё равно в заданных правилах оказывается, что человека допустимо убить — ещё и хорошо поиздевавшись над ним перед этим. А вся религиозность упирается в мольбу, чтобы этим человеком стал кто-то другой, не я. Дальше — руководство к действию.

Инквизиция выражает бога и в «Воспоминании о монастыре» (1982), и в «Евангелии от Иисуса» (1991), и в других романах Сарамаго. Название последнего не метафора, и за него Сарамаго получил сполна от католической церкви, министерства культуры Португалии и пр., в свои семьдесят уехал из страны, чего с ним не произошло даже при салазаровской диктатуре. Но за него же Сарамаго получил и Нобелевскую премию.

В «Евангелии от Иисуса» Бог переигрывает всех, в том числе заглавного героя, Иисус умирает на кресте не как хотел, а как «сын Божий»: за Богом всегда последнее слово — и право на чужую смерть. Чтобы отделить смерть от бога, в романе «Перебои в смерти» (2005) Сарамаго выводит её как персонаж — малосимпатичный, но более человечный, чем бог, и хаос в мире, лишённом смерти, демонстрирует, что бог — придуманные завитушки, а смерть реально нужна и друг (снова в отличие от бога), милосердна.

Но это не всё, что хотел сказать о боге Сарамаго, в последнем романе «Каин» (2009) показан настоящий любимец Бога, с кем он — не с дьяволом — заключает договор («о разграничении ответственности за смерть Авеля»), и в конце, после всего, жертвоприношения Исаака, Вавилонской башни, стен Иерихона и жителя земли Уц Иова, после потопа, Ноева ковчега и гибели человечества, говорится: «‹…› с полной достоверностью можно утверждать, что спор их продолжается и доныне». Их — Бога и Каина, Иисус, человек и дьявол в нём ни при чём.

А в Нобелевской лекции, перечисляя свои произведения и их темы, Сарамаго вспоминает пьесу «Во имя Божье» — о войне католиков и протестантов-анабаптистов в Мюнстере XVI века, убивавших друг друга «‹…› во имя одного и того же Бога», — подытоживая: «‹…› Бог не может — даже если захочет — объявить войну себе самому…» И объясняя этот факт, в связи с романом «Слепота» (1995) тут же говорит: «‹…› множественность истин заменена одной универсальной ложью ‹…›»1 , — не стоит сомневаться, в эту фразу вложено всё, что писал Сарамаго по поводу бога, и не только бога.

1 Пер. А. Богдановского.

Андрей Краснящих

Онлайн-версию журнала «Что? Где? Когда?» читайте по ссылке
https://issuu.com/whatwherewhen/docs/11_223_2017_________________02

Так же на KharkovInform: