Что ждёт его в самом конце?


Дата публикации: 30 сентября 2018

15 октября исполняется 95 лет итальянскому писателю Итало Кальвино (1923‒1985).

Во втором постмодернизме (если первый — конец 50-х и 60-е, а третий — теперь), на рубеже 70-х и 80-х и затем всё десятилетие, есть ли лучшая книга, чем «Если однажды зимней ночью путник» (1979) Кальвино? Конечно, есть — как для кого, — «Тётушка Хулия и писака» (1977) Варгаса Льосы, «Имя розы» (1980) Эко, «Хазарский словарь» (1984) Павича, «Парфюмер» (1985) Зюскинда, «Последний мир» (1988) Рансмайра, «История мира в 10½ главах» (1989) Барнса. Но Кальвино — это Кальвино, и если бы все остальные, не дай бог, вдруг исчезли, второй постмодернизм держался бы на нём.

Зачем Кальвино нужно было писать роман, состоящий из одиннадцати романов, каждый в своём стиле и жанре, каждый со своим сюжетом, и обрывать их на самом интересном месте? Чтобы щёлкнуть читателя по носу, напомнить, что он читает, — чтоб не вживался? Задача важная, но не сложная. А всё это ещё и округлено двенадцатым романом, сквозным, где Читатель ищет продолжение только что прочитанного, встречает Читательницу, которая ищет то же самое, а в конце они поженятся, как в старой доброй мелодраме, и — есть намёк — дочитают-таки первый из романов, хоть каждый из них «читает своё».

Чтобы щёлкнуть по носу литературу? Первая глава, первый роман по жанру, и стилю, — военный, и далее: психологический в форме дневника, героический о гражданской войне и появился «Если однажды зимней ночью путник». Вы понимаете, о чём я: первый роман этой книги, который называется так же, как она, и автор которой, говорится нам, Итало Кальвино, — по жанру и стилю военный; второй, уже польского писателя Тазио Базакбала, под названием «Неподалёку от хутора Мальборк», — это «Раздвоенный виконт», да? — или всё ещё «Последним приходит ворон», его преодоление? И т. д. Но шестой и седьмой — «В сети перекрещённых линий» и «В сети перепутанных линий», два триллера «ирландского писателя Сайласа Флэннери» (а возможно, подделка, произведённая в Японии) — совсем уж чётко указывают на «Замок скрещённых судеб» и «Таверну скрещённых судеб», два романа Кальвино, изданные в 1973-м как один.

Хронология творческого пути Кальвино в «Если однажды зимней ночью путник», вероятно, не соблюдается, да и не всё включено, а самое необходимое, что-то узнаётся сразу, что-то с натяжкой, с трудом, — и где-то среди «романов», подсказывает интуиция, должно быть и «оправдание» самого романа «Если однажды зимней ночью путник». В конце? Названия «романов» складываются в фразу «Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещённых линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. — Что ждёт его в самом конце? — спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа».

Это, конечно, интересовало и самого автора, и ответ содержится уже в следующем его романе «Паломар» (1983). Хотя не исключено — зная Кальвино, — что и наоборот.

Андрей Краснящих

 

1 «Если однажды зимней ночью путник» цитируется в переводе Г. Киселёва.

2 «Предисловие 1960 г.» цитируется в переводе Г. Киселёва.

Так же на KharkovInform: