Битник


Дата публикации: 4 октября 2017

В этом году исполнилось 95 лет со дня рождения американского писателя Джека Керуака (1922–1969)

Постепенно отпадают все сенсации-легенды: о спонтанном письме — наживо, быстро, без переделок, — которое, как выяснилось после публикации черновиков, проходило авторскую саморедактуру по многу раз; о том, что «В дороге» был написан под амфетаминами, а не кофе; да и сам образ автора, на котором вроде только и держатся книги Керуака (1) , — отпадает. (Образ автора должен отпадать первым, но держится в массовом сознании, и признании, дольше всего. Но разве то, что ничего не известно о Гомере, мешает понимать «Илиаду» и «Одиссею».)

И что мы видим, читая «В дороге» (1957), «Подземных» (1958), «Бродяг Дхармы» (1958), «Биг-Сур» (1962) и другие романы Керуака без всего этого, легенд и ненужного контекста? Что это реальная литература, синтаксис (2), доставляющий наслаждение интонацией, стилем, — а не около того: мемуары, заметки, дневник — документ эпохи. Эпоха эпохой, она придаёт живости, этнографирует, — но литература решает свои задачи, среди которых документирование отнюдь не главная, а дух времени, как дух Божий, и так витает где хочет, везде. (Сама по себе этнографичность для литературы ни хорошо ни плохо, среди святой троицы модернизма Джойс документирует Дублин, у Кафки Прага не видна, Париж у Пруста — что-то среднее; но цайтгайста у всех поровну. Может, у Кафки даже больше.)

У документов эпохи стиль солдатский, деревянный — это и придаёт им достоверности. Но Керуак изящен и — как бы это слово ни противоречило представлениям о битничестве, простом, посконном, деревенском (и вполне сопоставимом с советскими деревенщиками той же эпохи) — элегантен.

Денди.

«Но Дин обладал ничуть не менее здравым, блестящим и совершенным умом, к тому же без всей этой утомительной интеллектуальности. Да и в “уголовщине” его не было ни глумления, ни злости. Это был дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин, нечто новое, давно предсказанное и долгожданное (автомобили он угонял только потому, что любил кататься). К тому же все мои нью-йоркские друзья стояли на маниакальной пессимистической позиции критики общества и подводили под неё опостылевшую книжную, политическую или психоаналитическую базу. А Дин попросту мчался внутри общества, страстно желая хлеба и любви. И ему было безразлично всё остальное, “пока я могу заполучить эту девчонку вместе с кое-чем промеж ног, старина”, и “пока мы в состоянии жрать, сынок, слышишь меня? я голоден, я просто умираю с голодухи, давай немедленно поедим!” — и мы мчались есть, ведь, как сказано у Экклезиаста: “Это твоя доля под солнцем”.

Дин, западный родственник солнца. Хоть тётушка и предупреждала, что он доведёт меня до беды, я в молодые годы был способен услышать новый зов, увидеть новые горизонты и поверить и в то и в другое. А мелкие неприятности или даже то, что Дин вполне мог забыть о нашей дружбе, бросив меня на берущих голодным измором тротуарах или прикованным к постели, — какое всё это имело значение? Я был молодым писателем, я хотел отправиться в путь.

Я знал, что где-то в пути будут девушки, будет всё, и где-то в пути жемчужина будет мне отдана» (3)

Кстати, об Экклезиасте — и о религиозности, пропитывающей все книги Керуака, ещё одна легенда. Буддизм-небуддизм, дзен-буддизм, или католицизм («По-настоящему это история двух дружбанов-католиков, колесящих по стране в поисках Бога. И мы его сумели-таки найти», — сам Керуак о «В дороге»). Да, роман «В дороге» называют «библией бит-поколения», и его рукопись, как Тора, представляет собой свиток — 147-метровый рулон склеенных скотчем листов бумаги, и да, несёт благую весть. Но та же Библия, и Евангелие, это прежде всего произведение литературы. Синтаксис. А потом уже всё остальное.

Текст: Андрей Краснящих

  1. «Большинство книг — это то, что в них написано. Это можно выразить словами “я хочу прочитать эту книгу”. Но с выпуском “В дороге” всё обстояло иначе. Дело было не в книге, а в человеке — “Я хочу узнать его”», — подытожил позже другой писатель-битник, друг Керуака Джон Холмс.
  2. «Всё прочее — литература, синтаксис» (Борхес, «Искусство оскорбления»).
  3. «В дороге», перевод В. Когана.

Так же на KharkovInform: