Что? Где? Когда?


Дата публикации: 7 ноября 2012

Этой передаче 37 лет, и по всей видимости, она никогда не умрёт, потому что постоянно видоизменяется. Шагает, как говорится, в ногу со временем. Не отстаёт.

То, что мы видим сейчас, никак не похоже на первые выпуски. Тогда передача искала себя: две семьи, каждая у себя дома, отвечали на вопросы, одна побеждала, ведущего не было. Через год, в 1976-м, появился волчок — но указывал он не на письмо, а на игрока, которому отвечать. Команд не было, минуты обсуждения, понятно, тоже, отвечать нужно было моментально. Программу вёл Александр Масляков, называлась она «телевизионным молодёжным клубом», играли в нём студенты. Имя автора и режиссёра передачи Владимира Ворошилова, нажившего себе проблем с предыдущими телепроектами «Аукцион» и «А ну-ка, парни!», в титрах не указывалось. Такой, как теперь — телезрители против интеллектуалов-игроков, — передача стала в 1977-м: ведущий — Ворошилов; минута на обсуждение; символ — филин. А в 79-м нашлось и слово «знаток». «Что? Где? Когда?» хорошо вписывалась в контекст и подтекст своего времени: знатоки олицетворяли интеллигенцию, интеллектуальную элиту, телезрители — простой советский народ; ключевое понятие — «против». Умник — латентный диссидент, потенциальный враг общества, чужеродный ему элемент, и нет большего счастья, чем его «срезать» — посрамить и развенчать. Но с другой стороны, вот он здесь, симпатяга, мучается над вопросом, как такого не полюбить. А филин — символ не только тёмной силы, но и мудрости.

О вопросах следует сказать особо. Именно в этой передаче это не вопросы в лоб, рассчитанные только на знание. Обычная эрудиция, начитанность тут мало что решает, всё зависит от смекалки, вопрос и ответ разделяют два или даже три логических шага, и ещё нужно услышать намёк, подсказку, спрятанную в самом вопросе. В общем, не столько мудрость, сколько хитромудрость — в смысле «хитромудрого Одиссея», всегда находящего неожиданный выход из безвыходного положения.

В 1970–80-е выигрышем знатоков были книги, «лучший подарок». К 91-му всё изменилось: мир, строй, игра, — и «интеллектуальный клуб» превратился в «интеллектуальное казино» — «единственное место, где можно заработать деньги собственным умом». Игровой стол поделили на красные и чёрные секторы, игроки покупали фишки, крупье-ведущий принимал ставки. Лучший игрок сезона получал малиновый пиджак — такой же, как у «нового русского», — чтобы показать настоящего, альтернативного «нового русского», не туповатого и не быковатого, зарабатывающего деньги своими мозгами.

В 2000-м — период первоначального накопления капитала любым путём, «дикого капитализма» прошёл — «интеллектуальное казино» опять стало «интеллектуальным клубом» — но с новой спецификой. Наступила эпоха информационных технологий, ввели тринадцатый сектор («Интернет против знатоков»), где из пришедших во время игры на сайт вопросов один — в случайном порядке — выбирает компьютер. Передача заматерела, её правила ещё усложнились, появились должности хранителя традиций и защитника интересов знатоков, споры между ними и третьим арбитром — защитником интересов телезрителей — добавили ей парламентских страстей.

Но главное не это. 2000-е, авторитарная демократия, заставили «Что? Где? Когда?» пересмотреть многие коренные принципы, в том числе основной. Пал барьер между зрителями и знатоками, теперь зритель тоже отвечал на вопросы — отправляя sms, — и потом становился знатоком. А ведущий — царь и бог игры — ещё больше отдалился и от знатоков и от «народа». После смерти Ворошилова в 2001-м передачу вёл «компьютерный голос», и даже знатоки не знали, кто новый ведущий. Вскоре тайна была раскрыта, но Борис Крюк — пасынок Ворошилова, — хоть и ведёт передачу своим голосом, но всегда — за кадром и в зал не выходит (за исключением одного-единственного раза в 2008-м). Любопытно будет посмотреть игру на её 50-летии. Может, тогда знатоки будут задавать вопросы телезрителям, а ведущим — взмахом крыла, поворотом головы — будет филин.

Текст: Андрей Краснящих

Так же на KharkovInform: