Александр Мильштейн: Если сегодня не писать, то завтра и рисовать будет нечего.


Дата публикации: 4 декабря 2017

Недавно у харьковско-мюнхенского писателя и художника Александра Мильштейна вышла новая книга — сборник повестей «Пятиполь» (Киев, издательство «Vozdvizhenka Arts House»), — проиллюстрированная его рисунками. В октябре на Третьей немецко-украинской встрече писателей «Мост из бумаги» автор представлял её в Харькове.

Картинки по сравнению с текстом — это «сказать почти то же самое», или вообще о другом?

Это «другое» в квадрате, в смысле — во второй степени… Рассказы или повести-романы — это ведь уже и так «и о другом и о том же», вариации на тему биографии; а «биографика», возникающая поверх написанных рассказов, — это как бы вариации вариаций.

В аннотации говорится, что придуманный Пятиполь — «где-то между Киевом и Полтавой», но читая, время от времени оказываешься в Харькове.

Ну да, мне кажется, что он мне пригрезился в прошлом году в дороге где-то там, между огоньками Полтавы и Киева, но… Книга «Пятиполь» — это сборник, и рассказ «Пятиполь» в ней едва ли не самый маленький по объёму. В остальных действие происходит в Мюнхене, хотя флешбэки периодически переносят моего Ich-Erzähler’a (писательское «я») в Харьков.

Критики угадали, о чём книга, или есть что- то, что хотелось бы уточнить и добавить?

Есть замечательный текст Юрия Лейдермана «Окна в Пятиполь», который появился в разделе «критика» киевского журнала «Prostory». Но Юрий по отношению к этой книге не критик в строгом смысле: он, можно сказать, стоял у истоков, именно с его подачи и явилась на свет эта грустная книга с весёлыми картинками. И он же написал о ней самый точный текст, после которого мне совершенно уже нечего (к ранее мной написанному в самой книге) добавить. Разве что: началось всё вообще с «Просторов», куда мой текст с картинками взял Никита Кадан, он и познакомил меня с Юрием в процессе подготовки текста (оба — члены редколлегии). Для меня было большим изумлением уже то, что Никита Кадан так отнёсся к моим рисуночкам, ну а дальнейшее всё ещё, то есть даже когда я держу книгу в руках, кажется мне каким-то сном.

Ты начал рисовать лет пять назад, да? Сейчас у тебя постоянно выставки — в Мюнхене, Киеве, Львове, Вроцлаве, — но это не значит, что ты бросишь писать?

Ну, что значит постоянно, последний год, да… Хотя если учесть, что всё это началось четыре года назад — 14 марта 2013-го появился первый рисунок, то вроде бы неплохо… «Всё равно его не брошу… и не потому, что он хороший (текст) — не мне судить, — а потому что если сегодня не писать, то завтра и рисовать будет нечего». Так я говорил ещё недавно тем, кто задавал мне подобный вопрос. Но потом были «Контурные путешествия Дана Капитонова». Возник альбом с таким названием, наполнился рисунками, я говорил, что это иллюстрации к рассказу, но никакого рассказа на самом деле не было. Даже в виде черновика, у меня была долгая «шрайб-блокада», writer’s block, не писалось, и я уже думал, что это так и останется этакой треугольной грушей, то есть лирическими отступлениями из несуществующей поэмы… Как вдруг сел и написал трёхчастный рассказ. Рассказ-раскраска: картинки в этом случае появились раньше, чем сказка сказывалась, и получается, что здесь текст стал вариацией вариации, порядок изменился, «в квадрате» теперь — это о словах… Как будет в следующий раз, я не знаю, — посмотрим.

Онлайн-версию журнала «Что? Где? Когда?» читайте по ссылке
https://issuu.com/whatwherewhen/docs/12_223_2017________________________

Так же на KharkovInform: