Йеллоустоун


Дата публикации: 30 ноября 2018

Двадцать лет промучавшись в сериалах на малюсеньких ролях, Тейлор Шеридан осознал, что большим актёром ему не стать, нет таланта, и поставил крест на актёрской карьере, отказавшись сниматься в очередном, третьем сезоне «Сынов анархии» (его персонажа поэтому там убили). И от полного безденежья — а у него только что родился ребёнок — попробовал взяться за сценарии, жена на последние деньги купила специальную программу для их написания «Final Draft». Так Шеридан приступил к своему первому в жизни сценарию, слабо представляя, как это делается, и так, по легенде, родился чуть ли не самый известный и признанный теперь американский сценарист, а было это каких-то лет пять назад. С того времени карьера Шеридана — сценариста, а сегодня уже и режиссёра — стремительна, и с его именем связывают, может, и не рождение, но уж точно новый этап в развитии жанра неовестерн.

А всё почему: работая над своим первым сценарием (фильм «Сикарио», 2015, режиссёр Дени Вильнёв, IMDb — 7,6), Шеридан опирался на свой двадцатилетний опыт плохих и плохо сыгранных ролей и, как огня, избегал всего, что их делает такими: штампов, дурных диалогов и т. п. Как он сам говорит, «‹…› знаю, как писать не надо, и если у меня получится, то уже будет неплохо». За «Сикарио» последовали «Любой ценой» (2016, режиссёр Дэвид Маккензи, номинации, в том числе везде за лучший оригинальный сценарий, на «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA, «Независимый дух», «Спутник» и т. д.) и «Ветреная река» (2017), которую Шеридан снял сам и за которую получил приз как лучший режиссёр на конкурсе «Особый взгляд» Каннского фестиваля, а также приз зрительских симпатий в Карловых Варах, — Шеридан называет эти фильмы «фронтирной трилогией», их действие происходит на территории когдатошнего Дикого Запада. А в этом году трилогия стала тетралогией, добавился «Сикарио 2» (Шеридан — сценарист; режиссёр — итальянец Стефано Соллима, постановщик «Гоморры» и «Субуры»; IMDb — 7,3).

Есть, конечно, у Шеридана, как у всех у нас, свой скелет в шкафу. Шеридан говорит, что «Ветреная река» — его первая режиссёрская работа, но в 2011-м, наверное, от отчаяния, он снял малобюджетный и такой же по качеству слэшер «Гнусный», и не гордится этим. А когда его уж слишком припирают к стенке вопросами, отговаривается, что режиссёром он был там номинально, по просьбе друга руководил съёмками и помогал монтировать. В общем, как бы то ни было, Шеридан знает и что такое плохой актёр, и что такое плохая режиссура.

И как все хорошие режиссёры — решил попробовать свои силы в искусстве сериала. В этом году на «Paramount Network» вышел — и стал одним из лучших сериалов года (IMDb — 8,4) — его «Йеллоустоун», где он и сценарист, и продюсер, и режиссёр. Настоящий, стопроцентный неовестерн: Кевин Костнер, чтобы сохранить, защитить своё семейное ранчо (у нас ещё не было случая сказать, что Шеридан вырос на ранчо в Техасе, которое его семья потеряла в девяностые во время экономического кризиса, банк отобрал за неуплату ипотеки), огромное, одно из самых больших в США, вступает в схватку и с индейцами и с бандитами, претендующими на него. Но это XXI век, хотя и перестрелки будут, и угон скота, и салуны, и объездка лошадей, и лассо, и всё, что составляет необходимый жанровый набор вестерна, — будут и вертолёты, и рации, и джипы, и судебно-экономические, а также политические дрязги — схватки, поединки, и бандит — миллиардер-застройщик из Калифорнии, да и индейский вождь, с перьями на голове, но в костюме и тоже застройщик, казино в резервациях освобождены от налогов.

Но главное, разумеется, не это, а стиль, который держится на принципиальном отношении Шеридана к зрителю как интеллектуалу и знатоку, искушённому в кино. Поэтому Шеридан относится к нам с уважением и не даёт поблажки, дешёвых заманух, а наоборот, разрушает каноны, экспериментирует, старается нас удивить. Ну например, критики заметили, что Шеридан избегает экспозиционных диалогов и предпочитает «абсурдно простые» сюжеты, чтобы сосредоточиться на характерах героев. А ещё — крупные панорамные планы, пейзаж, в «Йеллоустоне», как и в «Ветреной реке», Шеридан не жалеет кадров на красоту северной природы, ранчо ж у самых границ Йеллоустоуна — национального, внесённого во Всемирное Наследие ЮНЕСКО, парка, биосферного заповедника.

В своём стремлении преодолеть каноны Шеридан делает сезон девятисерийным — не восьми-, не десяти-, не двенадцати- — и обрывает буквально на самом интересном месте, более того, как бы на завязке, и понимаешь, что всё это лишь преамбула к тому, что произойдёт, бабахнет по-настоящему, во втором сезоне, который выйдет в следующем году.

Хотите напоследок ещё один небольшой скелет в шкафу? Шеридан играет малюсенькую роль в своём сериале и вообще вернулся потихоньку к актёрству (эпизодическая роль в «Кавалерии» — этого года — режиссёра Николая Фьюлси, да и в «Любой ценой» Шеридан мелькнул). Вот бы кто теперь, после всего, снял его в главной роли. Или он сам.

Андрей Ченко

Так же на KharkovInform: