«Виталина Варела» и «Высота волны»


Дата публикации: 2 сентября 2019

Локарнский любит Восток, но старается не обижать и Европу.

Всегда любил, с пятидесятых — Японию, в семидесятых-восьмидесятых среди лауреатов «Золотого леопарда» оказались Турция, Индия, Южная Корея, и с девяностых — очень плотно Гонконг и Китай, который за последние десять лет получал трижды, и ещё Филиппины, Южная Корея и Сингапур (понятно, в половине случаев — в европейской копродукции, но режиссёр-то автохтон). Итак, 2017-й — «Золотой леопард» у «Госпожи Фан» китайца Ван Бина, 2018-й — у «Воображаемой земли» сингапурца Сью Хуа Ео, и в этом году в международной конкурсной программе среди семнадцати фильмов были сирийский, южнокорейский, японский и индонезийско-малазийский, и зная слабость Локарно, киноведы вплотную присматривались именно к ним, готовя заранее статьи.

Ну и в общем, не прогадали, Локарский и не обманул их ожидания — наполовину, — спецприз жюри, вторая по значимости награда, у южнокорейской «Высоты волны» Пак Чон-бома, о которой посмотревший её Стас Тыркин пишет, что это островная драма «‹…› о слегка невменяемой девушке, которую групповым образом имело всё мужское население отдалённого островка. Девушке это нравилось, к тому же она брала с отдыхающих деньги. Но остров боролся за звание острова высокой культуры быта, и потому представители местной администрации предположили, что в девушку вселился дикий кабан. Но со всем разобралась прибывшая на остров женщина-полицейский, а её дочь научила дикарку не бояться воды — ни в высоту, ни в ширину, ни в глубину», — несколько развязный тон обусловлен тем, что фильм рецензенту, в отличие от жюри, не понравился.

Португалия до сего года «Золотой леопард» получала лишь единожды — в 1987-м; но нынешний лауреат Педру Кошта (кроме того, что в 1997-м шёл на «Золотого льва» Венецианского с «Костями» и в 2006-м — на «Золотую Пальмовую ветвь» Каннского с «Юностью в движении») на Локарнском уже отличался и не раз: в 2000-м его «В комнате Ванды» претендовал на «Золотого леопарда» (а взял его — правильно — китаец, Ван Шо с фильмом «Отец»), но и совсем без призов не остался: был отмечен специальным упоминанием жюри и ещё двумя наградами помельче (в Каннах этот фильм тоже взял небольшой приз), а в 2014-м его «Денежный конь» таки вырвал у Локарно «лучшую режиссуру».

«Виталина Варела», золотой победитель этого Локарнского, — своего рода продолжение «Денежного коня» — впрочем, у Кошты своя вселенная, и все фильмы его можно рассматривать как часть её: они, как выражается «Википедия», о «‹…› маргиналах и иммигрантах бедных кварталов Лиссабона в тяжёлых повседневных ситуациях». Но дело даже не в этом — мало того, что Кошта минималистичен и, так сказать, документализирован, он задействует непрофессиональных актёров, и из «Денежного коня» они перешли в «Виталину Варелу» — которая и названа по имени актрисы, Виталины Варелы, получившей «леопарда» за лучшую женскую роль.

Что же пишут о фильме? Снова процитируем Тыркина, которому посчастливилось его посмотреть: «‹…› поэтичный, медитативный, сновидческий, наделённый редкой убаюкивающей интонацией ‹…›, выполнен в чисто португальской манере “саудади”. Это слово означает “специфическую черту культуры и национального характера португальцев”, состоящую в выражении “тоски от невозвратимой утраты чего-либо дорогого сердцу”. ‹…› муж ‹…› бросил её (Виталину — А. Ч.) в Кабо Верде, променяв на лиссабонские юбки и спустя 25 лет сгинул в какой-то португальской трущобе. Босая, но гордая Виталина прилетает ‹…› через три дня после похорон, её обращённые в камеру полунемые взоры полны ностальгии, печали, боли, отчаяния и укора. Практически всё действо в трущобах, страшных клоаках и под мостом разворачивается во тьме, иногда разрезаемой направленными пучками караваджевского света, все бесконечно длящиеся кадры отличает нечеловеческая “культура изображения”».

Андрей Ченко

Так же на KharkovInform: