НИКОГДА, РЕДКО, ИНОГДА, ВСЕГДА


Дата публикации: 3 сентября 2020

Эта инди-драма сначала взяла один из спецпризов жюри на «Сандэнсе», а затем вторую по значимости награду Берлинале — гран-при жюри.
Берлинале любит социально значимые высказывания, и в этом плане фильм Элизы Хиттман то для него, что надо: он о проблеме абортов. Однако так представлять его нельзя: проблематика его намного шире, неуловима в двух-трёх фразах и артикулируется только в контексте женской темы вообще.
Во-первых, главной героине, семнадцать, и она школьница. Во-вторых, как мы узнаём с первых кадров: фильм начинается со школьного концерта, где она поёт под гитару, — тинейджер она довольно замкнутый, живущий в себе, а в школе если не изгой, то уж точно маргинал. В-третьих, её мир — маленький провинциальный городок с понятно каким домостроевским укладом жизни. В-четвёртых, в семье она тоже испытывает отчуждение, прежде всего из-за отца или отчима, по фильму неясно, но это и неважно. Отец или отчим в претензии на её замкнутость, и что здесь первично, нелюдимость героини или реакция на это окружающих, опять же, фильм не показывает и не выявляет. Многое в нём остаётся за кадром, как произведение искусства он предельно минималистичен, даже пунктирен, а ещё безэмоционален и фабульно бесконфликтен: ни одного резкого движения, ничего напряжённого, никаких острых моментов. Фильм отрешён так же, как его героиня.
Что сразу становится понятно, после крика «Шлюха!» из зала во время выступления, — в фильме мир чётко делится на две части: отдельно мир мужчин и отдельно женщин, «… и с мест они не сойдут, пока не предстанет Небо с Землёй на Страшный господень суд», — которые, безусловно, пересекаются, речь же о беременной школьнице, другое дело как и каковы последствия. Мужские образы в картине не очень симпатичны, а отдельные, как извращенец в метро, отвратительны, и даже самый, кажется, милый, безобидный — готовый помочь юноша — всё равно в итоге проявляется себя как сексуальный агрессор, а если выразиться не так сильно: захватчик, завоеватель, принуждатель. Ибо такова природа мужчин с точки зрения женщин, что и выражено в названии фильма, где фигурируют варианты ответов на опрос у психолога перед абортом: «Твой партнёр запугивал тебя или угрожал?», «Твой партнёр бил или причинял тебе физическую боль?», «Заставлял ли твой партнёр заниматься с ним сексом?», «Принуждал ли тебя кто-либо силой к половому акту когда-либо в твоей жизни?» Это кульминационный момент фильма, и из ответов героини и её слёз мы узнаём о ней, её жизни, её прошлом больше, чем за всё экранное время до и после.
А всё остальное время, и это в-пятых, мы видим и понимаем, что фильм, если выбирать лейтмотив из всего предложенного спектра, — о женской дружбе и взаимовыручке: двоюродная сестра героини, впрочем, может быть, как раз-то именно она главная героиня фильма, несколькими годами старше, крадёт в супермаркете, где они подрабатывают, деньги и едет вместе с ней в Нью-Йорк: по законам штата Пенсильвания, в котором находится их городок, аборты семнадцатилетним делают лишь с разрешения одного из родителей. Всю дорогу и три дня в Нью-Йорке, где они спят на вокзалах и в метро, она будет рядом с подругой, сестрой, будет таскать за ней неудобный тяжеленный чемодан, сидеть в клиниках, придумывать, как раздобыть деньги. И с тем юношей, случайным попутчиком, которому она так понравилось, покормившим их, одолжившим денег, целоваться в знак благодарности придётся ей. Но держась за руку с сестрой, которая подойдёт незаметно из-за колонны и — тоже поддержка и взаимовыручка.
Андрей Ченко

Так же на KharkovInform: