НЕВЕРОЯТНОЕ


Дата публикации: 3 февраля 2020

Вот ещё один негромкий сериал, что вы, возможно, не посмотрели.
Ну как негромкий, всё же на «Золотом глобусе» у него четыре номинации («лучший мини» и три актрисы), столько же, сколько у «Чернобыля» и «Короны» и больше, чем у остальных. «Негромкий» в смысле нет такого количества восторженных рецензий как у них и ажиотажа. Что и хорошо: сам фильм по интонации безажиотажный, не ровный, тут другое слово — приглушённо-тихий. Потому что ситуация, история, о которой рассказывает, — громкая.
И опять же, не в том плане, что гремела, хотя и рассказавшие её журналисты получили Пулитцера, а по сути. По сути, сериал целиком в контексте #MeToo и при этом выводит это самое на другой уровень: человеческий, экзистенциальный. Насильники — уроды, конечно, но не уроды ли и те, из-за которых жертвы боятся признаться, что они жертвы (окружение, обыватели), или признавшись, оказываются в ситуации героини фильма, которая уж слишком спокойно, без истерик рассказавшая полиции о насилии, и поэтому рассказанное ею подверглось сомнению. Детективы, вместо того, чтобы искать насильника, взялись разоблачать жертву, подростка из приёмных семей, получившую — до первого прокола, а значит, потеряет всё это и друзей, и доверие — социальное жильё и работу. Её заставят признаться во «лжи» и даже оштрафуют административно, но главное, ещё и опозорят перед всеми (пресса, как всегда, подключится, как же без жареного ей — см. о «Ричарде Джуэлле»). Потом, в конце, в последней серии (не спойлер), когда другие детективы из других штатов найдут насильника (спойлер), серийного уже, а девушка себе — хорошего адвоката, тот произнесёт (сценаристы молодцы) фразу, к которой многое и сводится идейно в фильме: «Я считаю, что такого не должно случаться никогда — и ни с кем. Никто не обвиняет во лжи ни жертв ограбления, ни жертв угона автомобилей, просто никогда. А вот жертв изнасилования…»
Да, фильм о том, что детективы-мужчины просто не способны на эмпатию к жертве, в конце (да что ж такое, что я спойлерю; наверное, так сам фильм требует — чтобы вы не ждали развязки, а вглядывались в завязку, корень проблем) детектив, ведший дело девушки и закрывший его, говорит: «Я чувствую, что должен объяснить. Беда в том, что мне нечего сказать в своё оправдание». Он действительно не понимает, почему он, хороший детектив, всё делающий по протоколу, допустил такую ошибку и разрушил человеку жизнь.
Но хвалить сериал нужно прежде всего не за тему, а за то, как он сделан: первые три серии из восьми — это Лиза Холоденко, её еврейские бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали из Украины, у неё «Тедди» Берлинского, «Золотой глобус» и номинация на «Оскар» за «Детки в порядке» (2010) и «Эмми» с «Оливией Киттеридж» (2014), за тихую приглушённую интонацию, держащую внимание зрителя динамикой и насыщенностью сцен — не стрельбой, не крутым поворотом сюжета. За то, что фильм не прикидывается мокьюментари, а художественный во всех смыслах, что не мелодрама, не давит на чувства, а настоящий детектив, но детектив без единого штампа («законов жанра»), и сколь я б ни спойлерил, вы всё равно не догадаетесь, что будет дальше, в следующий момент, а вот посмотрев, будете долго помнить и думать об этом сериале.
Андрей Ченко

Так же на KharkovInform: