«Бык» и «Большая поэзия»


Дата публикации: 31 июля 2019

Первый взял гран-при «Кинотавра», второй — приз за лучшую режиссуру.

Похоже, даже российские власти смирились с тем, что «Кинотавр» фрондёрский (и стало быть, от него не ждать ура-патриотических фильмов и прочего сервилизма), ибо даже министр культуры РФ Мединский на открытии — а этот «Кинотавр» юбилейный, 30-й — заявил: «Меня часто спрашивают, не смущает ли министерство культуры, что “Кинотавр” настойчиво позиционируется в блогосфере и СМИ, как альтернативный фестиваль и даже оппозиционный». А Хабенский — председатель жюри в этом году — прямо там же, на открытии, и подтвердил, выступив в поддержку журналиста Ивана Голунова, находившегося тогда под домашним арестом. О самом «Кинотавре» Хабенский сказал, что тот «‹…› был и остаётся живым, непричёсанным, шершавым(1) и непредсказуемым». И оказался прав, в том числе насчёт последнего — никто из критиков и аналитиков не ожидал победы тех, кто победил, прочили другим фильмам.

«Быка», дебют Бориса Акопова, ставят четвёртым «Б» в ряд с тремя главными жанрообразующими «Брат»-«Бригада»-«Бумер», определившими и стиль и механику «однажды в девяностые», куда после вливалось теми же режиссёрами «Брат 2», «Бой с тенью», «Бумер 2», «Жмурки» и т. п., да и другими режиссёрами, подхватившими струю, тоже.

У Акопова — 1997-й и Подмосковье, понятно, что бандитское. Официальная аннотация гласит: «Пустые прилавки магазинов, экономическая пропасть и криминальные драмы, разворачивающиеся буквально на каждом углу. Молодой лидер преступной группировки Антон Быков по прозвищу “Бык” вынужден зарабатывать любыми способами, чтобы обеспечить свою семью. После районной “стрелки” Антон попадает в отделение милиции, откуда его вызволяет один из московских авторитетов. Взамен он просит героя о маленькой, но опасной услуге», — а неофициальная рецензия (Ольги Белик с «КиноПоиска») частично открывает, почему «Бык» получил на фестивале не только гран-при, но и за лучшую операторскую работу: «Кажется, что режиссёр сгущает краски, но сам Акопов, наоборот, считает, что намеренно не жестил, сглаживая самые острые моменты. Все насилие он показывает либо размыто, намёками, либо и вовсе исключает из сценария. Даже финал пути Быка показан достаточно поэтически и рифмуется со слабым сердцем героя».

Вы думаете, какое здесь слово связывает этот фильм с другим главным победителем — «жесть» и «криминал»? «Поэтически»! Ибо «Большая поэзия» Александра Лунгина, сына Павла Лунгина, — о двух поэтах, повоевавших (не с нашей стороны) в Луганске, живущих в Москве (на окраине), работающих инкассаторами. (Александр Кузнецов, сыгравший одного из них, получил и приз за лучшую мужскую роль. К слову, он из Севастополя и учился сначала в Карпенко-Карого.) Реально поэтах, они ходят в литкружок местного ДК и читают в фильме как свои стихи хороших поэтов (проукраинских, кстати, вернее, антиимперских, вот в чём ещё юмор, вернее, ирония) Андрея Родионова и Фёдора Сваровского.

Но фильм всё же не о поэзии, название — так, метафора; а вот о чём — о тех же девяностых, но уже в две тысячи десятых, следующем их витке и ЧОПах, частных охранных предприятиях, пришедших на смену «бригадам». Лунгин в интервью рассказывает: «Это настоящая теневая империя. Эта система всасывает самых стрёмных людей, преодолевших девяностые. Там сложная иерархия. Есть кагэбэшные ЧОПы — одна из самых страшных и влиятельных сил. Под ними ЧОПы полицейские, не такие важные, но тоже властные и сильно криминализированные. И первые не ладят со вторыми. Самое низшее звено — армейские ЧОПы, которые охраняют магазины и иногда перевозят деньги, там люди, которые не пригодились больше нигде. И они могут быть кем угодно. Одна из тем фильма — что может скрываться за такими людьми в камуфляже, которых мы считаем ватниками, думая, что этого для них достаточно».

 

1 Хабенский будто себя описывает, свои роли в фильмах, за которые он получал награды на «Кинотавре»: в 2005-м — за «Бедных родственников», в 2013-м — за «Географ глобус пропил», в 2017-м — за «Коллектора».

Андрей Ченко

Так же на KharkovInform: