7 мая — 100 лет Борису Слуцкому (1919‒1986).


Дата публикации: 30 апреля 2019

«Я вырос на большом базаре в Харькове / в Харькове, / Где только урны / чистыми стояли, / Поскольку люди торопливо харкали / И никогда до урн не доставали»

— Русский ты

Или еврейский?

— Я еврейский русский.

— Слуцкий ты

Или советский?

— Я советский Слуцкий!

Это эпиграмма Всеволода Некрасова начала 60-х, и в ней всё верно: Слуцкий несоветский — ни по технике письма (до этого не было такого Киплинга, такого Кавафиса, прозаизировавшего стих, об этом говорит Бродский в преднобелевской речи в 1985-м, зацитированной донельзя, — что Слуцкий практически в одиночку изменил тональность послевоенной русской поэзии), ни по мысли, туда вложенной. Мысль не еврейская, ни русская, ни украинская («Вікіпедія», со ссылкой на портал «Українці в світі», называет его, харьковчанина, «український та російський поет», и правильно делает), просто… вот если б не затаскано так было слово «гуманизм», — но и просто «просто» годится:

Просторечие. Просто речь

дешёвая, броская,

но гремучая, словно сечь

запорожская.

Словно смерд — до княжения

доработаться нелегко.

Так вокнúжение, вокнижéние

просторечия — нелегко.

Но слепляются грязи — в князи,

но из хамов бывает пан,

сохраняющий крепкие связи

с той избой, где он ел и спал.

Многое туда обратно и уходило, «физики и лирики», «широко известен в узких кругах», но дело не в этом — Слуцкий хорошо, просто, по-своему, другие, Целан, по-своему, ответил на вопрос «как можно писать стихи после Освенцима»(1): не выпендриваясь. Кривляться, сентиментальничать, вить узоры, попусту брехать — нечестно, как будто ничего не произошло, а Слуцкий — военный, фронтовик, его «Записки о войне», что он и не печатал при жизни, написаны той же, как в стихах, прозой, буднично и без украшательств, о том, о чём при Советском Союзе говорить не разрешалось, — но это не делает его антисоветским, проблема в другом. Поэзия и «не выпендриваться» — разные вещи, или так или так, но чтобы всё вместе — одно уничтожится обязательно. И как Слуцкому удалось закамуфлировать «просто речь» под «речь непросто» — вот в чём вопрос. Какие-то ответы всё же есть, но рецепт Слуцкого — это рецепт Слуцкого.

Во-первых, та слуцкая «жёсткая, трагичная и бесстрастная» интонация, о которой говорит Бродский, всегда с усмешечкой, ухмылочкой, более или менее заметной (юмор Кафки тоже мало замечают, он же отзывался о своих текстах именно так) и не мешающей трагизму, ему ирония никогда не мешала, ни в древние времена, ни в XX-м — веке трагикомедии.

Во-вторых, «дешёвая и броская», Слуцкий хитростный, броский: рифма «клетки / клетки», «строк / строк», «жил / служил» и др. под. постоянно. Так пишут графоманы, даже они не пишут, и Слуцкий — а после него многие, переоткрывшие стих. В этом весь шик, небрежестве, дендизм. «А я эстетов не застал. / Я только в книжечках читал, / в эстетских вышитых изданьях / об этих вычурных созданьях. // Когда я молод был и глуп, / ходил в литературный клуб, / и там — не в первый раз едва ли — / меня эстетом обозвали. // — Эстет? Какой же я эстет? / А где мой плащ? А где мой плед?» — так вот же: «застал / читал», «изданьях / созданьях».

Ну а самый точный показатель — советского / несоветского, несоветского / советского — вы не поверите, проверьте: у Слуцкого, главного поэта советской послевоенной эпохи, перевернувшего и т. д., нет ни одной литературной госпремии, у всех известных, советских, полусоветских, даже ставших антисоветскими потом, есть (кроме подпольных, но подпольным он не был), Государственная, Ленинская, Ленинского комсомола, у него какой-нибудь даже Госпремии РСФСР имени М. Горького нет. Как думаете, о чём это?

Но конечно советский, несоветский, без разницы, — Слуцкий. Я не к тому, что он один такой — впрочем, как решите:

Уменья нет сослаться на болезнь,

Таланту нет не оказаться дома.

Приходится, перекрестившись, лезть

В такую грязь, где не бывать другому.

Как ни посмотришь, сказано умно —

ошибок мало, а достоинств много.

А с точки зренья господа-то бога?

Господь, он скажет: «Всё равно говно!»

Андрей Краснящих

  1. Безо всякий совпадений: у Слуцкого есть «Теперь Освенцим часто снится мне…», и «Берёзка в Освенциме», есть сотни военных, десятки еврейских стихов.

Так же на KharkovInform: